Обличчя війни. Топ-10 книг про війну

*

«Ті, хто читає книги, керують тими, хто дивиться телевізор»
Першою книгою, яку я прочитала в житті (років у шість), волею долі став «Спартак» Рафаелло Джованьолі. Саме з неї я дізналася, що люди можуть воювати, вбивати, вмирати на полі брані. Що вони можуть робити це в ім’я цілей, які вважають благородними, і що цих цілей вони, як правило, не досягають. Тому що не можуть домовитися один з одним, і тому що в будь-якому загоні є зрадник… А плодами перемоги скористаються аж ніяк не її творці.

 

І ніякі радянські ура-патріотичні псевдолітературні твори не змогли переконати мене з тих пір в тому, що війна і революція – це добре. А дідусь, який пройшов Велику Вітчизняну, форсував Дніпро і звільняв Київ, але категорично відмовлявся розповісти хоч щось, крім байки про собаку, який зализав намазану сметаною рану, мовчазно підтверджував: війна – це не подвиг, це горе.

.
До чого я веду? До того, що, зрозуміло, кожен з нас формував своє уявлення про війну з різних джерел. Книги, фільми, розповіді очевидців. Офіціоз і самвидав. Прорадянські і антирадянські твори, українська, російська, «діаспорська», європейська, американська, австралійська інтерпретація подій. У кожного покоління свій культурний код.

.
Але є реперні точки, без яких не обійтися. Тому в сьогоднішній колонці я спробувала сформувати базовий «джентльменський набір» (топ-10, більше не поміститься) книг, які має сенс прочитати, перш ніж просторікувати про бойові подвиги і вічну славу героям. Я свідомо не наводжу тут священні тексти про древні битви і обмежуюся недалеким часовим горизонтом, починаючи з ХIХ століття – щоб їжа для роздумів була ближче до актуального контексту.

.
1. Лев Толстой, «Війна і мир». Як правило, навіть ті, хто досить розвинений в інтелектуальному відношенні, штурмуючи цю епопею, воліють фрагменти про світ. Напевно, тому що читати про небо Аустерліца князя Болконського і військові враження П’єра Безухова дуже боляче. «Війна не люб’язність, а найбільш бридка справа в житті», – написав у цій книзі її автор.

.
2. Михайло Булгаков, «Червона корона». Це не епопея, а дуже коротка розповідь. Його герой обіцяє матері повернути додому брата, який пішов воювати. Брат йде з ескадроном на годину в сусіднє село. А потім повертається: «Поїхав у сіренькому кашкеті, повернувся у червоному. І день скінчився. Став чорний щит, на ньому кольоровий головний убір. Не було волосся, і не було чола. Замість нього був червоний віночок з жовтими зубами – клаптями. Вершник – брат мій, в червоній кудлатій короні, сидів нерухомо на змиленому коні, і якщо б не підтримував його дбайливо правий, можна було б подумати: він їде на парад. Вершник був гордий в сідлі, але він був сліпий і німий. Дві червоні плями з патьоками були там, де годину тому світилися ясні очі…».

.
3. Еріх Марія Ремарк, «На західному фронті без змін». Погляд німецького солдата часів Першої світової – на життя, на людей, на політиків. «Вони все ще писали статті і виголошували промови, а ми вже бачили лазарети і вмираючих; вони все ще твердили, що немає нічого вище, ніж служіння державі, а ми вже знали, що страх смерті сильніше. Від цього ніхто з нас не став ні бунтівником, ні дезертиром, ні боягузом (вони ж так легко кидалися цими словами): ми любили батьківщину не менше, ніж вони, і жодного разу не здригнулися, йдучи в атаку; але тепер ми дещо зрозуміли, ми немов раптом прозріли. І ми побачили, що від їхнього світу нічого не залишилося. Ми несподівано опинилися в жахливій самоті, і вихід з цієї самотності нам належало знайти самим».

.
4. Ярослав Гашек, «Пригоди бравого солдата Швейка». Сміх крізь сльози. Меморіальна дошка автора на одному з будинків столичної вулиці Володимирській. І цитата: «У всій Європі люди, ніби худоба, йшли на бійню, куди їх поруч з м’ясниками – імператорами, королями, президентами та іншими владиками і полководцями гнали священнослужителі всіх віросповідань».

.
5. Борис Васильєв, « А зорі тут тихі». Про жінку на війні – героїчна, не побутова версія. Але не ура-патріотична, а жива. «У війни нежіноче обличчя» – це звідси. Тому що: «Женька раптом кинула гвинтівку і, зігнувшись, пішла за кущі, хитаючись, як п’яна. Упала там на коліна: нудило її, вивертало, і вона, схлипуючи, все когось кликала – маму, чи що… Старшина встав. Коліна ще тремтіли, і ссало під ложечкою, але час втрачати було вже небезпечно. Він не чіпав Комелькову, не кликав, по собі знаючи, що перша рукопашна завжди ламає людину, переступаючи через природний, як життя, закон «не убий».

.
6. Віктор Некрасов, « В окопах Сталінграда». Книга автора-Киянина – саме так, з великої літери. Людини, яка уміла писати про Місто, як мало хто після Булгакова. «В окопах Сталінграда» – війна без прикрас. Де люди більше не люди, а жива сила, витратний матеріал. Найчастіше без техніки. «Не щастить нашому полку. Яких-небудь нещасних півтора місяця лише воюємо, і ось вже ні людей, ні гармат. По два-три кулемети на батальйон… І зовсім недавно тільки в бій вступили – двадцятого травня, під Терновою, коло Харкова. Прямо з ходу. Необстріляних, що вперше потрапили на фронт, нас перекидали з місця на місце, клали в оборону, знімали, пересували, знову клали в оборону. Це було в період весняного харківського наступу».

.
7. Анатолій Кузнєцов «Бабин Яр». Без коментарів. Київ. « Голих людей будували невеликими ланцюжками і вели у проріз, прокопаний в обривистій піщаній стіні. Що за нею – не було видно, але звідти мчала стрілянина. Матері особливо копошилися над дітьми, тому час від часу який-небудь німець чи поліцай, розсердившись, вихоплював у матері дитини, підходив до піщаної стіни і, розмахнувшись, жбурляв його через гребінь, як поліно».

.
8. Данило Гранін, Алесь Адамович « Блокадна книга». З неї запам’яталися не буквально перші публічні озвучені історії про людоїдство та інші моторошні подробиці. А щоденник пітерського інтелігента, в якому написано: «Інтелігенщина! Так, так, чим ми були, тим і залишимося… У нас є ще сором, совість. Це старі, «смішні» інтелігенти створювали велику російську гуманістичну культуру і передумови Великого Жовтня… Я всі сили напружую до того, щоб зберегти у відносинах з людьми запобігливість, м’якість, щоб легше було. У мене немає хліба, але є, поки, слово, бадьоре і добре слово. Воно не замінить хліба… Але як противно, коли інші, не маючи хліба, шпурляють каміння…»

.
9. Зузак Маркус, «Книжковий злодій». Знову погляд з тієї, німецької сторони фронту, але вже Друга Світова (та, яка географічно ширше Великої Вітчизняної). Щоденник Смерті: «Бомби зглянулися, і незабаром хмари спеклись, а холодні дощові краплі стали попелом. На землю посипалися гарячі сніжинки. Загалом, Хіммель-штрассе зрівняли з землею. Будинки розбризкались з одного боку дороги на інший. Фюрер значуще дивився з поваленого і розбитого портрета на розколотій підлозі. І все ж усміхався – в цій своїй серйозній манері. Він знав таке, чого не знали всі ми. Але я теж знав дещо, чого не знав він. І все це – поки всі спали. Спав Руді Штайнер. Спали Мама і Папа. Фрау Хольцапфель, фрау Диллер. Томмі Мюллер. Всі спали. Всі вмирали».

.
10. Олександр Розенбаум, «Чорний тюльпан». Пісня, яка варта всіх книг про афганську війну. Яку не можуть слухати спокійно мої старші друзі, які пройшли через те пекло.

«В Шинданде, в Кандагаре и в Баграме
Опять на душу класть тяжелый камень,
Опять нести на Родину героев,
Которым в двадцать лет могилы роют»

 

Зрозуміло, з будь-якого топ-10 можна зробити топ-100 і топ-1000. І Васильєв написав не одну книгу, і Биков. І Дюма писав про війну, і Оноре де Бальзак. І, напевно, десь є схожої сили твори українських авторів. Бо багата світова література хорошими книгами.

.
Але цей топ-10 – мій суб’єктивний авторський вибір, який зачепив якісь струни в моїй (саме моїй) душі. А чому тільки книг? Тому що «ті, хто читає книги, керують тими, хто дивиться телевізор». Так я цитувала когось мудрого в часи, коли інтернету і в помині не було. І люди тоді ще читали книги – а значить, думали і пам’ятали.

Forbes.ua