Російський видавець Міхаіл Котомнін: “Ми повільно, але невпинно перетворюємося на видавничу країну третього світу”

“в мережевих магазинах панують жах і запустіння, припорошені найсвіжішими перекладами західних бестселерів… незалежні видавництва відрізані від дистрибуції і фактично мовчать, а великі гравці швидше будуть видавати перекладні бестселери, ніж пророщувати власних зірок… Ти можеш крутити по телевізору Петросяна і видавати іронічні детективи, коли країна задихається в корупції, пожежах і бідності, – і в цьому теж буде позиція… все менше видавництв займаються новими іменами, немає конкуренції, розпалася ланцюжок комунікації – “автор – видавець – критик – премія – читач”… книга на важливу соціальну тему, яка в Америці стала б бестселером, в Росії продається ледь-ледь. 3000 примірників так поки що й не продано… ” – такою ви уявляли книжкову Росію?

.

Видавництво Ad Marginem- представник “другого ешелону” російського книжкового ринку. Спеціалізується на інтелектуальній літературі, серед його авторів Владімір Сорокін, Жак Дерріда, Ролан Барт, Ернст Юнгер, Едуард Лимонов, Крістіан Крахт, Алєксандр Проханов, Захар Прілепін, Міхаіл Єлізаров, Юрій Мамлєєв та ін. Головний редактор Міхаіл Котомін розповів сайту Тайга.інфо про своє бачення сучасного книжкового процесу в Росії та перспективи інтелектуальної літератури на ньому.
Гадаємо, розмова буде цікавою нашому читачеві, який здебільшого уявляє російський книжковий ринок за його відбитком у склі вітрин українських книгарень

.

Як і наскільки сильно змінилося видавництво? Колись ви твердили, що Ад Маргінем йде від радикалізму в мейнстрім. А що зараз?

– 2005 рік – середина жирних нафтових нульових. Ми, як і вся країна, відчували споживчий оптимізм. Здавалося, що дикий ринок цивілізується, можливі технологічні популярні проекти, і взагалі ми багато в чому знаходилися в такій американської ілюзії доступності успіху. Що можна знайти гарний текст і зробити його всенародно популярним. Поступово стало ясно, що популярним будь-який текст зробить тільки рекламний бюджет, а якість тексту не є важливою, що перемогла корпоративна і тупа модель бізнесу, не зацікавлена ні в ускладненні, ні навіть у розвитку жанрової літератури, що мають значення тільки гроші і прямо зрозумілий ринок .

.

На сьогодні ця політика мегаприбутку призвела до того, що незалежні видавництва відрізані від дистрибуції і фактично мовчать, а великі гравці швидше будуть видавати перекладні бестселери, ніж пророщувати власних зірок. За останні два роки – жодного гучного дебюту, за винятком “Околоноля” розкрученого політтехнологами роману, виданого навіть не у вигляді книги. Ми повільно, але вірно перетворюємося на видавничу країну третього світу. Єдина надія – на створення нового дефіциту, інших книг, такого технологічного самвидаву по суті.

.

Сьогодні тираж нестандартної з точки зору володарів ринку книги становить примірників 1500-2000 – для двох столиць цього достатньо, а для країни дуже мало. Ось у надрах цього нового дефіциту, не забороненої, але й не підтриманої культури і можлива поява нових книг, авторів, смислів. Це навіть не радикалізм дев’яностих (його вже не повторити, загальний ландшафт збіднів і закатаний в бетон), це паростки життя, захист власного середовища і вогнища культури епохи нового середньовіччя.

.

Ваше видавництво завжди намагалося бути актуальним поточному стану справ в Росії. Що означає поняття “актуальний” сьогодні? І чи  важко йому сьогодні відповідати?

– У мене немає готової відповіді на це питання. Ясно, що актуальна позиція не може бути реактивною та визначати себе негативно – недев’яності, негламур, неконсюмерізм і так далі. Намацати метафору сучасності зараз непросто, при цьому видно, що в суспільстві почалися якісь процеси – 31 число, Хімкинський ліс, Монстраціі і так далі. Так, хотілося б знайти книгу, яка передала б цю нову протестну енергію.

.

А що стосується конкретно нашої політики – хочеться видавати книги не з точки зору пристосування до ринку, не те, що продається, а те, що вважаєш важливим, що зробить життя цікавішим, когось навчить або дасть поштовх до самоосвіти, трохи розфарбує чорно- білу картину сучасних книжкових полиць. Зберегти цей гуманітарний імпульс – найважливіше завдання. Нашу позицію сьогодні можна назвати установкою на автономність, на дивні фігури ескапізму, на неформатні книги, на роботу для тих читачів, які не мислять себе в категоріях “модно” і “популярно.

.

Найближчим часом ми збираємося видавати багато перекладів. Від російської літератури я сьогодні проривів не чекаю – і в цьому немає провини. Пишуть: все менше видавництв займаються новими іменами, немає конкуренції, розпалася ланцюжок комунікації – “автор – видавець – критик – премія – читач. Все це підмінене якийсь плановою економікою.

.

Чи повинна у видавництва та його авторів обов’язково бути чітка позиція щодо суспільно-політичних подій? Можна ж прожити, заробляючи, і без цього, хіба ні?

– Прожити, звичайно, можна, але тільки краще тоді не книгами займатися. Книга – це медіа, і позиція політична, як не крути, проривається сама. Ти можеш крутити по телевізору Петросяна і видавати іронічні детективи, коли країна задихається в корупції, пожежах і бідності, – і в цьому теж буде позиція. Проблема в тому, що коли не сформулювати позицію усвідомлено, вона вилізе сама в тих самих “естетичних” розбіжностях (або збігах) із владою, про які говорив Андрій Синявський.

.

Книжкові критики пишуть про дедалі зростаючу популярність нехудожньої літератури, нон-фікшн. Чи згодні з цим в Ад Маргінем, де такій літературі завжди приділяли особливу увагу?

Нон-фікшн – цікавий напрямок, яке у нас в основному в загоні – є тільки “ЖЗЛ” біографії та перекладні тексти. Ми намагаємося робити книги, які самі назвали “документальний роман” – це блискуча книга Васі Авченко “Праве кермо”, “Велика свобода Івана Д” Дмитра Добродєєва і так далі. Проблема в тому, що ринок настільки інертний і реакційний, що те ж таки “Праве кермо” отримало відмінну пресу і пару номінацій на премії, зустрічає повне нерозуміння з боку і книжкових рецензентів, і товарознавців. “Що це за жанр – публіцистика чи художня література? Публіцистикою ми не займаємося, ми не знаємо, куди це ставити. У результаті книга на важливу соціальну тему, яка в Америці стала б бестселером, в Росії продається ледь-ледь. 3000 примірників так поки що й не продано.

.

У чому принципова, на ваш погляд, відмінність книготоргівлі в регіонах від того ж виду діяльності, але в Москві та Санкт-Петербурзі?

– Я гадаю, що у форматі незалежних магазинів цієї різниці немає. І в Москві, і в Пермі приватний книжковий магазин вимагає захоплення своєю справою, це багато в чому вибір шляху героїчного і не конформістського – роботи багато, а грошей мало. Але чим гірша ситуація у якійсь сфері, тим сильніше опір. За минулий рік відкрилися книгарні у Пензі, Пермі, Мінську. Це вірна тенденція. Наважуючись на такий крок, хлопці багато в чому правильно інвестують свої амбіції. Вони перші хлопці на селі, перші люди на Місяці, навколо немає нічого, в мережевих магазинах панують жах і запустіння, припорошені найсвіжішими перекладами західних бестселерів у прикасовій викладці. Але ці бестселери читають у всьому світі, і в усьому світі вони так само лежать біля кас. Важливіше, що стоїть на полицях. До того ж мережі в нас дуже жадібні: книги не з першої десятки “лідерів продажів, які розмазують по всій країні тонким шаром, в регіонах виявляються дорожчими в два-три рази.

.

А чому наші видавництва не можуть собі дозволити, не діючи через мережі, відкривати власні торгові точки в провінційних містах?

– Щоб відкрити магазин, потрібно знати місцевість. Потрібна людина з цього міста, якій московські видавці можуть допомогти книжками та рекомендаціями. Книжкова торгівля – справа дуже персоніфіковане, це не продаж йогуртів, це спілкування, потрібно знати своїх покупців і їхні звички. Я сподіваюся, за цю поїздку ми знайдемо таких людей, і в Новосибірську з’явиться правильний книжковий магазин, як до цього в Пермі з’явився “Піотровський”. Видавці тільки почали об’єднуватися в столицях, так що, думаю, цей процес різної кооперації, в тому числі ярмарки та фестивалі, буде в подальшому наростати.

.

Книнарня Ад Маргінем на Новокузнецькій свого часу закрився через суто московських економічних реалій. Місто просто відібрав у нас приміщення перед самим кризою. Очевидно, у префектури було відчуття, що підвал в центрі – це стабільне джерело доходу, який можна, вигнавши нас, здати в оренду набагато дорожче. Але приміщення стоїть порожнім до цих пір. Взагалі, столичні орендні ставки – велика проблема, у нас тут навіть є вислів “московська нафта. Кожен власник приміщення розглядає його як джерело постійно зростаючого доходу. Тому тут так непросто відкрити магазин – він має перебувати на одному місці довго, щоб увійти до інфраструктури Москви, але оренду будуть піднімати кожен рік, і просидіти на одному місці буде дуже складно. Все місто зараз заточений під корпоративний бізнес. У нас не те що приватних книжкових крамничок майже немає, у нас навіть немережевих кафе майже не залишилося.

.

Як у нашій величезній країні, де московським журналістам здається, що Ігарка знаходиться під Красноярськом, видавці нової якісної літератури можуть прорахувати інтереси аудиторії? Чи може, на вашу думку, з’явитися сьогодні якісна книга, якій будуть зачитуватися як у Виборзі, так і в Туві?

– Скажу страшну річ: я взагалі не вважаю, що треба сильно прораховувати інтереси аудиторії. Країна наша замкнута і не спрагла знань. Як москвичі не знають, де знаходиться Ігарка, так і жителі Ігарки більше не приїздять до видавництва з рюкзаками. Думаю, що треба продовжувати видавати книги на виріст, ті, які аудиторія відкриває для себе через видавництва. А що стосується національного бестселера, то таким, на мій погляд, може стати якась протестна книга. Можливо, вона десь вже пишеться, тільки буде поширюватися з рук в руки, і назвати її бестселером, що задовольняє смаки аудиторії, не вийде. Ця книга повинна прорватися поза ринком, як блага вість або пізньорадянської заборонена література.

.

Опишіть, яким має бути рукопис, надісланий або принесений вам невідомим автором, аби ви загорілися бажанням її негайно видати.

– Вона повинна нести якийсь меседж місту і світу, а не бути присвяченою самореалізації та самовираженню автора. Та що тут говорити – рукопис повинен мати імпульс. Пробитися крізь шар просто текстів, мати енергію і післясмак.

.

Сьогодні здається, що записи в ЖЖ викликають більший ажіотаж, ніж книги. Чи не думали і ви звернути увагу на блогосферу?

– А ми періодично виловлюємо тексти в Мережі. Колись звідти прийшов “Нижчий пілотаж” Баяна Шірянова, наша остання знахідка – “Чужа” Адольфич.

.

Десять років тому головним автором Пекло Маргинем (поправте, якщо не згодні) був Володимир Сорокін. Кого ви самі б назвали зараз – Михайла Єлізарова, Захара Прілєпіна, Германа Садулаєва, того ж Адольфич?

– Я б сказав, що час головних авторів видавництва добіг кінця. Ми, звісно, продовжуємо видавати російський фікшн, і наші головні зірки сьогодні – Садулаєв і Михайло Гіголашвілі, але з часом Сорокіна це не порівняти. Його ми видавали в багатополярному видавничому світі, тоді це було нашим прапором, а сьогодні ситуація змінилася – ми, мабуть, останні, хто тягне лямку дебютів і нових імен. Решта розчарувалися і замовкли – навіщо видавати і розкручувати автора собі на збиток, коли його потім все одно перекуплять?

.

Певно кожен третій запитує, але чи стежите ви за творчістю Сорокіна зараз? Яке відчуття у вас викликають його тексти і персона сьогодні?

Стежу. Безумовно, Сорокін один з найважливіших авторів дев’яностих, сьогодні вже живий класик. Його трилогія про Бро і дилогія про нове середньовіччя і цукровий Кремль мені були не близькі, а от повість “Заметіль” дуже порадувала. Я думаю, Сорокіну теж було некомфортно в нафтовому маслі й сирі. Спроби пародіювати поп-культурний мейнстрім у крижаній трилогії або критикувати “банду Путіна” засобами політлубка для мене були непереконливими і якимись вимученими. У його останньої повісті я прочитав старого Сорокіна, який мені ближчий і цікавіший.

.

Який тип сучасного російського літератора, якщо судити не з текстів, а його, назвемо це так, громадської діяльності, вам як видавцеві менш симпатичний і чому? Борис Акунін, який інтерв’ює Ходорковського, Едуард Багіров, який влаштовує бійки в ЖЖ і в оффлайні, або ж Володимир Соловйов, який пише “Євангеліє від Соловйова”?

– Мені симпатичний Акунін. Просто тому, що двох інших я би письменниками не назвав – так, медіаголеми, піар-гомункула, поведінка яких спрямовано на підтримку факту свого примарного існування. Письменник, звісно, не зобов’язаний безпосередньо брати участь у політиці, але вести себе гідно, як фігура публічна, зобов’язаний. Зрештою, він сам вирішив опублікувати свої тексти і погодився вступити в діалог з широкими масами, значить, повинен мати що сказати і давати собі звіт у вазі і силі своїх слів.

.

Чи виходила останнім часом книга, через яку ви випробували гострий жаль, що її випустило інше видавництво?

– Я б із задоволенням видав роман “Рум’янцевський сквер” Євгенія в діалозі “, який у минулому році випустив” Текст “, або маніфест Андре Шифріна, як” Важко бути видавцем”, який вісім років тому, випередивши час, видало “НЛО”. А так – заздрості немає, скоріше, є цехова гордість за те, що хтось із колег робить вдалу книгу. У видавничому світі виявилося купа неосвічені людей, ділків, з якими мені просто нема про що розмовляти, їм не можна ні заздрити, не співпереживати. Будь-який видавець, що вигадує книгу та її подачу, дійсно працює з автором чи перекладачем – це спільник. Його перемога – якоюсь мірою перемога гуманітарного і не заангажованого бізнесом підходу до книговидання. Це завжди загальноцехова перемога в боротьбі з цинічною комерцією, що сильно нашкодила нашій професії.

Чи може коли-небудь статися так, що Ад Маргінем видасть книгу “не свого” автора, при цьому однозначно одіозного, на зразок тієї ж Дар’ї Донцової?

– Звісно. Навряд чи це буде Донцова: я не думаю, що автори такого ринкового калібру готові змінюватися, їм не дозволить почт, це ж уже фабрики. Але для нас факт видання – це діалог і з читачами, і з автором. Якщо у когось з уже застиглих у своєму образі письменників з’явиться нова думка, яке нам буде симпатичною й близькою, то ми із задоволенням підемо йому назустріч.

.

Видавництво існує вже 17 років. Який з періодів був для нього найбільш складним, а який найбільш успішним? І що буде, скажімо, через п’ять років?

– Найбільш успішними були 1998-2003 року – той період, коли ми зіскочили з грантової голки і вийшли у зону сучасної російської літератури. Це взагалі було вільний і цікавий час: на полі фікшн працювали видавництва “Вагріус”, “Лимбус” і “Амфора” монстри ще не тиснули ринок і задовольнялися своїми бестселерами, існувала здорова конкуренція. Наш пік – 2001: скандал навколо Сорокіна, “Нацбест” за “Господар гексогену” Олександра Проханова “тюремні” книги Лимонова.

Найскладніший період – останні три роки: дика комерціалізація видавничого процесу, відпіарені письменники-гомонкулуси – Мінаєв, Багіров, Робскі і так далі. Він ще не закінчився, цей період, але мені здається, ситуація на книжковому ринку пройшла точку біфуркації. Все настільки погано, що вихід близько. Ми на порозі народження нової книжкової Росії – книги поділяються на ті, що видають монстри ринку, і на малотиражні незалежні цікаві проекти, доступні поки тільки в Москві та Санкт-Петербурзі, але потихеньку просуваються і в міста-мільйонники.

.

Традиційне питання про “творчі плани. Які важливі книги найближчим часом вийдуть в Пекло Маргинем? Що нашим з вами читачам необхідно прочитати в першу чергу?

– Із книжок, що готуються, я б особливо відзначив “Самодержця пустелі” – це біографія барона Унгерна, яку Леонід Юзефович пише вже майже 20 років: перша версія виходила ще в 93 році. Це велика книга, історичне дослідження та документальний роман в одному флаконі. Фігура Чорного барона сама по собі дуже цікава – такий вічно невловимий авантюрист, вільний лицар, герой минулого століття, якого дуже не вистачає нашому матеріалістичному і забетонованому часу.

Готується ряд цікавих перекладів – після купівлі “Іноземки” “Аттікусом” і фактичного заморожування “Амфори” на ринку залишилося купа “неформатних ” і незатребуваних західних текстів. Ми переводимо важливий роман Джонатана Літтела “Благоволительницю” – гучну європейську подію. “Війна і мир” від імені есесівця, інтелектуала і чудовиська, культовий роман художника і письменника Тома МакКарті “Нагадування”, “Мадонну в хутряному манто” “турецького Ремарка” Сахабаттіна Алі, “Лід” британської сестри Кафки Анни Каван. Словом, попереду нас чекає ще багато незвичайних і цікавих книжок.