Блиск та ницість літературних премій

В Україні починається сезон книжкових премій – у грудні стартує Книжка Року БіБіСі, за нею – просто Книжка Року, потім Шевченківська премія і так далі. Але що таке літературна премія і кому вона потрібна – літераторам, щоб отримати можливість спокійно написати наступну книжку, чи може, читачам, щоб зорієнтуватися, що варто читати? Однозначної відповіді на це питання немає. Тому дуже цікаво проаналізувати досвід сусідньої Росії – ви знайдете багато спільного між нашим та їхнім ставленням до нагород та наслідками для письменників та читачів. І взагалі вчитися на чужому досвіді – сам Бог звелів. Отже пропонуємо вам познаяомитися з дуже цікавим оглядом міжнародних та російських премій.

.

Оголошення лауреатів премії «Велика книга» в Росії – медійне подія першорядної важливості. Навіть ті, хто зовсім байдужий до літератури взагалі і сучасної літературі особливо, протягом тижня приречені дивитися репортажі про церемонії в теленовинах, натикатися на імена переможців у газетах або читати обговорення цієї теми в блогах.

Зрозуміло, припускати, що причина ажіотажу – у глибокій і всенародної любові до читання, занадто оптимістично. Швидше за все широку громадськість розбурхує інтрига навколо по-справжньому великого грошового призу: як і в минулі роки, три лауреати «Великої книги» отримають три, півтора і один мільйон рублів відповідно. І, схоже, імена володарів премій цікавлять публіку приблизно в тому ж значенні, що й, скажімо, щасливчики, які виграли велику суму в лотерею. Що за роман написав лауреат, чи гарна це книга, і якщо так, то де її можна купити – питання, які спадуть на думку далеко не кожному.

Подібне ставлення є дуже симптоматичним для Росії. Якщо в усьому світі авторитетні літературні премії слугують в першу чергу інструментом просування конкретної книги, її автора і певного літературного тренда в цілому, то тут поки справа йде інакше. Літературні нагороди в Росії досі сприймаються в першу чергу як справа внутрішньоцехова, що не має особливого відношення до читача і його інтересів і привертає увагу головним чином за рахунок руху досить значних грошових сум.

Причин тому кілька. По-перше, літературних премій в Росії досить багато, і вловити різницю між ними не завжди до снаги навіть фахівцеві. «Велика книга», «Російський Букер», «Національний бестселер», «НІС», «Ясна Поляна» – всі ці нагороди існують в одному і тому ж культурному полі і оперують одними й тими ж поняттями, а їх короткі і довгі списки найчастіше збігаються більше ніж наполовину.

По-друге, преміальний тріумф далеко не завжди безпосередньо трансформується в криву продажів: за даними Російської книжкової палати, в числі найбільш продаваних авторів країни немає жодного лауреата престижних премій останніх кількох років.

Все це змушує замислитися, які цілі в дійсності переслідують російські літературні нагороди і наскільки ситуація, що склалася, є стабільною і незмінною.

.

За вагою і по жиру

Світову ієрархію літературних премій можна розглядати як свого роду піраміду. Верхівку її утворює знаменита Нобелівка – найпрестижніша і найдорожча в грошовому еквіваленті з усіх світових літературних нагород, свого роду планетарний Гран-прі. Однак вважати її премією суто літературною некоректно: при визначенні лауреата члени Нобелівського комітету спираються не стільки на його письменницькі обдарування, скільки на міркування іншого, позалітературного порядку. Країна, з якої походить автор, жанр, в якому він працює, політичні переконання, ступінь визнання (або, навпаки, переслідування) на батьківщині, громадянська активність і сексуальна орієнтація часом грають роль анітрохи не меншу, ніж якість віршів чи романів переможця. Іноді додавання і множення цих чинників призводить до результатів цілком гідних – саме так сталося цього року, коли премії удостоївся один із найбільших письменників сучасності перуанець Маріо Варгас Льоса. Трапляються, втім, і курйози – як, наприклад, минулого року, коли нобелівськими лаврами була увінчана німецька поетеса-авангардистка Герта Мюллер, не надто відома навіть на батьківщині і свідомо не перекладена іншими мовами (так, російською у товстих журналах можна знайти лише кілька її віршів та пару есеїв).

Наступний щабель преміальної ієрархії обіймають престижні регіональні та національні нагороди. Найвідоміша серед них – це, звісно, британський «Букер». За сорок з невеликим років свого існування ця премія, що присуджується за кращий нежанровий роман, написаний у Великобританії та країнах Британської співдружності, стала, без перебільшення, найяскравішою і авторитетної з усіх літературних нагород світу. Наскільки б дивним і несподіваним не виявлявся вибір журі, механізм читацької довіри працює бездоганно: протягом лічених днів після оголошення результатів лауреат може розраховувати приплюсувати до суми власне премії значно більшу суму, отриману за рахунок лавиноподібного зростання продажів книги. Більш того, належність до елітарного клубу букерівських лауреатів на багато років робить письменника медіазіркою вищої ліги, бажаним гостем всіляких ток-шоу і (за бажання) модним університетським лектором або високооплачуваним колумністом в респектабельній газеті. Восьмісотсторінковий (і, за відгуками критики, досить занудний) історичний роман Хіларі Ментел про життя королівського двору часів Генріха VIII, удостоєний Букерівської премії в минулому році, впевнено переступив рубіж в 150 000 проданих примірників, давши можливість письменниці взятися за продовження, не турбуючись про хліб насущний. Таке ж блискуче комерційне майбутнє пророкують нинішньому букерівської лауреату Говарду Джейкобсону – автору гумористичного роману про британських євреїв «Питання Фінклера».

Подібним чином працює і Гонкурівська премія у Франції: незважаючи на те що матеріальна складова у неї символічна (10 євро), сам факт її присудження гарантує автору безбідне існування – книги Гонкурівської лауреатів користуються у франкомовному світі таким же попитом, як книги букерівських лауреатів – в Англії і США. На тому ж принципі тримається і Пулітцерівська премія в США, і «Стрега» в Італії, і премія імені Сервантеса в іспаномовних країнах: грошова винагорода для їх лауреатів становить лише частину (причому часом незначну) основного «призу”. Головний же сенс цих та інших нагород в тому, щоб присвоїти автору і його книзі свого роду знак якості, підвищити персональну капіталізацію письменника, а також сприяти популярності його книги і якості літератури в цілому.

.

Преміальний фон

Що стосується російських недержавних літературних премій, виникли вони на початку дев’яностих, і їх доля разюче відрізнялася від долі зарубіжних нагород. «Спочатку їхня мета була не такою, як зараз, – вважає літературний секретар премії«Російський Букер» Ігор Шайтанов. – На початку 90-х на ті дванадцять тисяч доларів, які складав преміальний фонд «Букера», письменник міг розраховувати безбідно прожити кілька років і написати ще одну книгу. У цьому й полягав основний сенс премії. Але зараз ситуація вирівнюється, і поступово премії в нас починають просувати книжки – так само, як і на Заході ».

Однак поки цей механізм працює куди менш ефективно. Якщо британський «Букер» або Нобелівська премія автоматично приписують до цифр накладу пару нулів, то в Росії показники помітно скромніші. «Вперше ми відчули промо-ефект від літературних премій 2004 року, коли лауреатом Букерівської премії став Васілій Аксьонов з романом« Вольтер’янці і вольтер’янки », – розповідає директор редакції № 2 видавництва« Ексмо »Лєонід Шкурович. – Ми надрукували 25 000 накладу в серпні, до початку грудня, коли було оголошено підсумки премії, з них розійшлося близько 17 000, а ось за наступні кілька місяців пішло відразу 70-80 тисяч примірників ». Менш ефективно працює премія «Національний бестселер»: роман Андрія Геласімова «Степові боги», удостоєний цієї нагороди в 2009 році, на сьогоднішній день розійшовся тиражем 35 000 екземплярів, але продається помітно краще, ніж інші книги того ж автора.

У видавничому холдингу АСТ, що випускає книги майже всіх лауреатів «Букера» і «Великої книги» останніх років, оптимізму трохи менше. «Ми вважаємо, що ринковий потенціал хорошої книги, не відзначеної великими літературними преміями, це 15-17 тисяч примірників, – вважає бренд-менеджер Тетяна Соловйова. – Якщо ж книга отримує якусь помітну літературну нагороду, тираж може перевалити за 20-25 тисяч ». Саме такими цифрами вимірюються тиражі торішніх лауреатів «Великої книги» Леоніда Юзефовича і Олександра Терехова, а також власниці «Букера-2009» Олени Чижової.

Менший, ніж на Заході, бум продажів російських лауреатів літературних премій можна пояснити і політикою книжкових оптовиків, які не бажають брати на реалізацію «малобюджетні» книги – ті, які ніколи не будуть розходитися тиражами в 100 або 200 тисяч примірників. У результаті багато текстів просто фізично не доходять до свого читача. Частково причина – у падінні платоспроможності тієї самої цільової аудиторії, на яку в першу чергу орієнтована російська «преміальна» література. «Для моїх друзів, інтелігентів з провінції, триста рублів за художню книгу – це дуже дорого», – нарікає Ігор Шайтанов.

Але суть усіх проблем, імовірно, в тому, що російські премії не напрацювали того ресурсу довіри, яким можуть похвалитися їх зарубіжні аналоги. У нас премія починає ефективно просувати книгу тільки в тому випадку, коли вона присуджується автору вже і без того відомому – такому, як Геласимов або Уліцька. Саме з цієї причини романи найменш розкручених букерівських лауреатів Олександра Ілічевського і Дениса Гуцко на книжковому ринку фактично провалилися – зростання продажів на хвилі преміальної галасу виявилося більш ніж скромним і швидко зійшло нанівець.

Втім, в порівнянні з початком – серединою дев’яностих, коли премії взагалі не мали ніякого комерційного резонансу, це вже чималий прогрес.

Інша особливість російських премій – постійне миготіння одних і тих самих імен: важко позбутися враження, що з року в рік премії дають авторам з якогось навічно затвердженого списку. Проблема – у вузькості кола номінатора, що мають право висувати книги на премії. У їх число входить наперед відомий список видавців, критиків, а також представників бібліотек та редакторів літературних журналів, в поле зору яких потрапляє лише певний, дуже обмежений зріз літератури. Пару років тому у відповідь на претензії з приводу куцого і необ’єктивного короткого списку один з членів букерівського журі роздратовано вигукнув: «А що ми можемо робити, якщо всі перераховані вами книги ніхто не потрудився навіть номінувати?»

Втім, стан справ змінюється. «Нас не радує ситуація, при якій списки фіналістів всіх літературних премій не відрізняються, – говорить голова фонду« Національний бестселер »Вадим Левенталь. – У рамках нинішніх правил ми нічого не можемо вдіяти: лонг-лист формують номінатори, і оргкомітет для них не указ. Але ми плануємо боротися з цим: цілком імовірно, що з наступного року ми не будемо допускати в шорт-лист «Нацбеста» тексти, які вже побували в шорт-листах інших премій ». Можливо, приклад цієї премії змусить оргкомітети інших літературних нагород також переглянути порядок висунення претендентів і регламент суддівства.

Словом, преміальний процес в Росії – конструкція дуже рухлива і мінлива. Але чим далі, тим більше російські літературні нагороди починають нагадувати західні. Із знаряддя внутрішньоцехової політики вони поступово перетворюються в інститут, що дозволяє літературі зберегти за собою суспільно-значущий статус, а письменникові – відчути себе помітною і важливою фігурою в рамках власного культурного поля. І все ж головне питання залишається відкритим – чи здатен наш масовий читач розкуштувати хорошу літературу на смак в принципі? Із преміями або без …

Галина Юзефович Ітогі
.

Nota bene

Що є чим?

Найстаршій з недержавних російських літературних нагород – російської Букерівської премії – цього року виповниться дев’ятнадцять років. У 1992 році її було вперше вручено цілком забутому нині прозаїку Марку Харитонову за роман «Лінія Долі, або Скринька Милашевичі». Друга за старшинством – петербурзька нагорода «Національний бестселер», що виникла десять років тому з метою підтримки літератури якісної, але досить масової. Премія «Велика книга» з’явилася помітно пізніше – цього року її вручатимуть вп’яте. На відміну від «Букера», «Велика книга» присуджується не тільки за романи, але і за збірки оповідань, есеїстику і навіть нон-фікшн. Ще молодша заснована Фондом Михайла Прохорова премія НІС («Нова словесність»), лауреат якої отримує 700 000 рублів, – цьогоріч її вручать вдруге.

.

Кількість і якість

Найдорожчі письменницькі нагороди в світі

1. Нобелівська премія з літератури (Швеція) – близько 1 000 000 доларів.

2. Премія «Велика книга» (Росія) – загальний призовий фонд 5 500 000 рублів.

3. Премія імені Мігеля Сервантеса (Іспанія) – 125 000 євро.

4. Букерівська премія (Великобританія) – 50 000 фунтів стерлінгів.

5. Нойштадська премія (США) – 50 000 доларів.

.

Найавторитетніші жанрові премії в світі

* Премія Ганса Крістіана Андерсена – нагорода за кращу книгу для дітей та підлітків.

* Премія “Х’юго» – найпрестижніша нагорода для письменників-фантастів.

* «Золотий кинджал» – премія за кращий детектив.

* Пулітцерівська премія – за кращий твір у жанрі нон-фікшн.

* Премія імені Джорджа Оруелла – нагорода за кращу книгу про політику.